Seorang Ibu di Kepala Anak Gadisnya - Nurochman Sudibyo YS.

Nurochman Sudibyo YS.
Seorang Ibu
di Kepala Anak Gadisnya

Seorang ibu di kepala anak gadisnya
menaruh wajah di bara memerah
duduk tersipu, airmata mencipta
energi segala satu. Isi kepalanya ingin tahu degala
pergi menuai mimpi ke massa perang yang akan datang

Seorang ibu mencoba mengatur cara berjalan
anak-anaknya. Diajak menuntun seekor angsa
diajar menjahit sobekan kain perca
menulis menu dan seluruh daftar rencana
program asa teragenda disetiap acara
menyusun botol-botol bekas anggaran belanja

Seorang ibu mengajak anaknya bercermin
mengatur panjang pendek rambutnya
memotong ujung kuku jemarinya
mengerik jalur-jalur nafas di kulit punggung
menghitung sampai kapan hidup harus bergantung.

08-10