Hujan sepanjang Juli

langit mengguyur bumi, sepanjang Juli
siang dibentang gerimis, mistis ilalang
jadi talang mencurahkan air grojogan
jalanan dipenuhi selokan yang tersumbat
sungai meluap. Jagat lengang, alam sunyi
seperti gadis menangis. Mencari ilusi hilang
sepanjang kepergian calon suaminya
entah karena belum terkumpul semua
sisa usaha menyimpul hari jadi lembar sejarah
tetap saja sepanjang gang menuju rumahmu
meski berbatu berkubang penuh fenomena cair

Bukan Desember atau Januari sekarang ini
bulan Juli tahun kesepuluh millennium dua
hujan tiada henti, sekali diam matahari menyengat
entah siapa berdendam dan bersemangat
aku cuma bisa mencatat. Keanehan rubahnya zaman
mampu singkirkan mana siang, sore dan malam
membadakan mana mimpi mana bunga kantuk
karena tidurku tak berisi, ekonomi compang camping
sinis berkeping melihat pesona daun-daun di luar jendela.
mengundang banyak Tanya.

10